Автор «Суки-любви» молчал четыре года. Как оказалось - не зря молчал, снимал практически шедевр

Для второй ленты мексиканцу Алехандро Иньярриту Америка выделила достойный бюджет и хороших актеров. Главного голливудского бунтаря Шона Пенна, Бенисио Дель Торо с его фирменными уже синяками и Наоми Уоттс, за роль в этом фильме номинированную на «Оскар». Все они играют на грани нервного срыва, а Пенн так и вовсе переплюнул, похоже, самого себя.

«21 грамм» идет более двух часов, причем повествование мексиканским режиссером нарублено так плотно, что времени этого не замечаешь - сюжетные линии и временные блоки перепутаны и соприкасаются в самых неожиданных местах. Все эти режиссерские находки и узнаваемые приемчики Алехандро Иньярриту опробовал еще в своей первой ленте «Сука-любовь», и все они, безусловно, исправно работают и здесь.

Главное тут - не ошибиться. Такие шутки с хронотопом отлично прокатывали в тарантиновских и прочих постмодернистских хохмах, а наш мексиканец намеревался снять драму. Да не простую, а как минимум о жизни и смерти. Уже нет нужды объяснять, что именно означает название ленты и почему именно «21 грамм». Чтобы было легче представить, сколько весит ваша душа, поднимите на ладони двадцать одну копеечную монету…

Фильм не о переселении душ - пусть этим и можно объяснить причудливую канву сюжета, переплетение судеб и рассуждения о жизни и смерти. Автокатастрофа, в которой бывшая наркоманка Кристина теряет своего мужа и дочерей, уголовник Джек, ставший причиной столкновения, снова оказывается в тюрьме, а тяжело больной профессор Пол получает, наконец, долгожданное донорское сердце.

И вроде бы все ясно с самого начала - и все равно ничего не ясно. Нет никаких громких манифестов, нет никаких спецэффектов, одна лишь оглушительная тишина в финале, к которой никогда нельзя быть готовым заранее.

Очень больно, очень, и невозможно поверить что это - всего лишь кино.

Архип Калашников

Источник: Молодой Дальневосточник

Вас давно не тошнило перед телевизором? Тогда Роман Трахтенберг придет к вам

Ни разу не смотрела передачу «Деньги не пахнут», но, конечно, много о ней слышала. Плеваться, мол, от Трахтенберга - дурной вкус и немодно, поэтому принимай мерзостную передачку как веселый прикол либо вообще молчи.

Когда-то так вот интеллигентные люди обходили молчанием Доренко. «Ах, этот разэтакий, такой-сякой До… Тьфу ты, чур меня, чур!» Так и Трахтенберг (или как его по-настоящему зовут? Петров, Андреев?) - так трудно при одном его виде не начать плеваться. А всего-то - дяденька средних лет с большим пивным животиком. Ну отрастил бороденку и выкрасил ее в радикальный красный цвет. Из всех заслуг явно есть одна - большой знаток анекдотов. Изображает из себя грязного похотливого козла, для большего эффекта картавя и причмокивая.

Ну-ну, не каждый может свои недостатки превращать в деньги, которые не пахнут.

В этот раз двое молодых людей слизывали друг с друга мед, приправленный солью. Зрелище - от экрана глаз не оторвать, лучше «голубой» порнушки. Дальше - больше. С одного из парней стянули все, а на причинное место надели носок - в таком виде он отправился по Москве кричать: «Я - жадина!». Да, и еще Трахтенберг на спине и на груди парню написал желтым фломастером: «Деньги не пахнут». И парень пошел - легко так, хотя потом уже в студии его явно колбасило. За облизывание чужой груди и носок вместо презерватива юноша получил всего 13 тысяч рублей. Ай, как скромно, маловато будет!

Фильм «Голливудские ножи» оказался тоже очень интересным. Очень подробно показано, как делается пластическая операция. Женщина-фотомодель, так глупо позволившая себе постареть, согласилась показать всему миру, как ее отвисшую кожу прикручивают за ушами. Зрелище - похлеще взаимного мужского облизывания. Как же надо хотеть стать молодым, чтобы разрешить хирургу натягивать твою родную кожу на лицо, как чулок? Но почти все звезды проходят через это, рассказывает американский фильм. И не только женщины, но и мужчины. Под покровом ночи они приезжают в клинику старыми и некрасивыми, а уезжают юными и блестящими. Меняют форму носа, ушей, глаз. Великая Мэрилин Монро стала знаменитой только после того, как изменила форму подбородка. А мы-то думали, что они рождаются такими красивыми!

Уж лучше не знать, что скрывается за ушами некоторых отечественных красавцев.

Марьяна Шевцова

Источник: Молодой Дальневосточник

Скоро в Хабаровске состоится альтернативная рок-фестивалям и рок-сейшнам тусовка

Группа «Термоядерный джем» готовит вечеринку полузакрытого типа. Для своих, но за деньги.

Главная фишка мероприятия будет заключаться в его маломальской приватности. Не в том смысле, что никто не увидит в городе афиш и рекламы в СМИ и билеты будут раздаваться из рук в руки, нет. Рекламная акция будет полной и обширной, так, по крайней мере, хотят идейные вдохновители. Иначе удачи не видать.

Кроме презентации новых “термоядерных” песен, всякому попавшему на вечеринку будет радостно посмотреть, как играет еще пара-тройка известных хабаровских групп. Одним глазом заглядывая в будущее, скажу - должны приехать гости из соседнего города. Подыскиваются и девочки, умеющие неплохо обращаться с самым главным другом стриптизерш - шестом. Решается вопрос об алкоголе. Что же за рок-н-ролл без пива? Предупреждение впрок - халявы не будет. Сто пятьдесят целковых придется выложить за билет. На входе будут стоять жесткие секьюрити, посему назовитесь вы хоть папой римским, без билета не пустят. Только не подумайте, что “Джемы” решили навариться. Основной куш уйдет на аренду зала и оплату расходов гостей концерта. Зрителей не пустят, если еще до начала тусовки они будут выглядеть непристойно. И можете не сомневаться, если вы нажретесь, как прачка, вас сразу же попросят покинуть концерт, дабы не усложнять другим жизнь.

Теперь о месте предполагаемого шоу - на данном этапе музыканты топчут поляну в двух местах: в Театре юного зрителя и “Триаде”.

Юрий Сизов

Источник: Молодой Дальневосточник

Великий повар
(1896-1987)

Лауреат Нобелевской премии по физике сытого тела «За разработку и внедрение метода дробления комков

в манной каше лучом лазера»

Выдающийся кулинар XX века Лавр Кориандрович Щецкий-Хлебайло родился в Санкт-Петербурге в семье знаменитого булочника Кориандра Ильича и популярной молочницы Агриппины Бифилактовны (урожденной Иогуртовой).

В детстве Лавр был размазней - соседские ребятишки били его и обижали.

Но однажды он не выдержал и накормил своих обидчиков снегом, да так, что те надолго запомнили - так понравилось. С тех пор жизнь мальчика в корне переменилась. Следующим блюдом, которое приготовил Лавр, стал пирог из глины, испеченный на именины сестры Марии.

Основы французской кухни мальчик начал постигать в десятилетнем возрасте, когда добавил в кастрюлю с родительским борщом пяток лягушек. Примерно тогда же он познакомился с отбивными филейными частями тела.

Мальчик рос довольно быстро - прошло всего несколько лет, а ему уже исполнилось восемнадцать.

Калинарных техникумов во времена юности Щецкого-Хлебайло не было, институтов пищевой промышленности тоже, так что приходится признать, что специального образования, не говоря уж о дипломе с хрустящей корочкой, гений российской кулинарии так и не получил.

Однако любовь к кулинарии и ко всему, что связано с едой, не ослабевала ни на минуту. Читая поваренные книги и вырезая из газет разнообразные рецепты, юноша в совершенстве овладел французской, итальянской, китайской кухней. Бегло готовил по-карски, по-татарски, по-флотски, по-уродски и под любой шубой.

Попав во время Первой мировой войны на фронт, Щецкий-Хлебайло из первой же попавшейся павшей лошади приготовил своему командиру такую вкуснятину (хорс-стейк по-армейски, с душком), что был тут же отправлен в тыл, подальше от вражеских пуль. С тех пор именно конина на долгие годы стала «коньком» талантливого кулинара.

В одночасье превратившись из пушечного мяса в гражданское, Щецкий-Хлебайло разработал консервы для солдат из беспризорных патриотически настроенных собак. Эти консервы служили долгие годы и достались еще и Красной, и Советской армии. Используются они и по сей день.

Тогда же был создан знаменитый горохово-бобовый пудинг «Аврора», который впоследствии прогремел на всю Россию.

До революции многие люди питались кое-как, чем придется, а иногда и чем Бог пошлет. Лавр Кориандрович решительно восстал против такой кухни и занялся разработкой сбалансированного и здорового питания.

Перво-наперво на первое он предложил узаконить суп, на второе - второе, и уж на третье компот или чай с пирожком. Это было чрезвычайно смело для того времени.

К 1917 году Щецкий-Хлебайло стал подлинным виртуозом своего дела. Понаблюдать за его работой сбегались люди и животные со всей округи. Щецкий-Хлебайло лучше всех в Петрограде готовил вареный лук и молочные пенки. А сосиски, сваренные выдающимся мастером, часами не сморщивались, а лежали на тарелке горячие, блестящие и аппетитные!

Особо следил Щецкий-Хлебайло за своим рабочим инструментом. Ножи точил всегда сам, и до такой степени были у него ножики вострые, что подбрасывали вверх баранью тушу, а повар подставлял нож, и туша разрезалась на две части и плавно падала на пол!

К слову, сам Лавр Кориандрович всю жизнь был вегетарианцем, хотя пироги с мясом весьма уважал. Поедание пирогов с мясом было для него целой церемонией. Сначала Лавр Кориандрович тщательно объедал тесто, затем выковыривал лук, а уж потом выбрасывал в ведро мясо.

Революция застала Щецкого-Хлебайло в уборной - дизентерия, профессиональная болезнь поваров, скрутила нашего героя. Многие известные российские кулинары бежали от Советской власти, унося с собой продукты и рецепты их приготовления. В стране начался голод. Власть спохватилась, да поздно - в России остался лишь один приличный повар -Щецкий-Хлебайло. Указом Совнаркома он был национализирован и помещен в кремлевскую кухню, где ему было суждено проработать чуть ли не до конца XX столетия с небольшим перерывом, о котором мы расскажем чуть позже.

* * *

Революционеры любили покушать. Кормить их было приятно - они съедали все до последней крошки, не кочевряжились. Жульены, суфле и фрикасе замакивали хлебом, а блюда и супницы вылизывали языком. То, что не удавалось съесть, они запихивали в карманы и за подклад шинелей и кожаных тужурок, засовывали в портфели и кобуру от маузера, под фуражку. Очень редко бывало, что еда все-таки оставалась. В этом случае ее отправляли в детские дома.

Лавр Кориандрович тоже заботился о голодных детях. Он целыми днями ездил по детским домам и читал голодным ребятишкам увлекательные лекции о пирожных и конфетах, показывал им цветные картинки эклеров и безе. Описывал рецепты приготовления кремов и мороженого, тем самым отвлекая детей от мыслей о еде.

А позднее, уже во время голода в Поволжье, повар тайком посылал голодающим объедки из кремлевской столовой. Однажды вагон с такими объедками был остановлен продразверсткой, и это едва не стоило кулинару жизни и должности.

* * *

Как мы уже сказали, поначалу руководители партии и правительства не были привередами, ели что давали.

Исключение составлял лишь больной Ленин - угодить ему было довольно трудно. В конце жизни он уже не мог четко формулировать задачи кулинарии на современном этапе, а лишь мычал и наклонял лобастую голову.

Поэтому повар Щецкий-Хлебайло все время поил вождя молоком.

При всей своей загруженности Лавр Кориандрович успевал интересоваться искусством, в частности кино. Именно Щецкий-Хлебайло готовил знаменитое мясо для съемок фильма «Броненосец «Потемкин»» С. Эйзенштейна.

В 20-е годы Щецкого-Хлебайло не обошло влияние авангарда в кулинарии. Молодые повара (а Щецкий-Хлебайло был еще далеко не стар) увлекались кубизмом (знаменитые кубики Магги), формализмом, пофигизмом и т. д. (Наглядный образчик кулинарного пофигизма - блюдо «Картошка ленивая», то есть картошка в мундире, в земле. Способ приготовления: посадить картошку и забыть про нее - не окучивать, не полоть, не убирать. И не есть.)

Торт «Черный квадрат», приготовленный по эскизам Малевича, потряс ценителей кулинарного искусства своей строгостью, спрятанным во внешнем покое движением и медовой начинкой, похожестью на великую картину, наконец.

Однако, столкнувшись с тем, что большинство современников (и в первую очередь начальство) не понимают его блюд, выплевывают или выбрасывают их в поганое ведро, Кандинский харчо, Микеланджело пюре и Паганини подливки (так высокопарно именовали тогда Лавра Кориандровича) вернулся к реалистической технике приготовления пищи. И в доказательство испек торт в форме Кремля с мельчайшими подробностями, вплоть до крошек для голубей, которые крошила искусно сделанная из безе Н. К. Крупская.

Сама вдова вождя как-то раз положила глаз на симпатичного повара, а точнее - на его передник. Пришлось подарить.

Кстати, с девушками Лавру Кориандровичу приходилось трудно. Все его подруги буквально пухли, как на дрожжах - от вкусной ли пищи, которой потчевал их ухажер, или по каким другим причинам, но пухли и всё тут! Щецкому-Хлебайло надо было держать ухо востро, чтобы вовремя расстаться с располневшей пассией.

Но так не могло продолжаться долго, и в 1929 году повар женился.

Жена ему попалась превосходная - окорока, грудинка… Сам выбирал на базаре.

Источник: Молодой Дальневосточник

2 апреля
Деревца зацвели, салютуя весне,
Замуравилась травка по склонам!
Милый зайчик зимою был белым, как снег,
А теперь стал, как травка, зеленым!

10 апреля
Что ты, заинька, смурной?
Ах, для зайчика весной
С каждым днем сильней угроза
Блох и авитаминоза!

12 июня
Как красиво в лесу чрезвычайно -
Выпал первый хрустальный снежок!
Ох, простите, друзья, - я случайно
Написала тут старый стишок!

16 июля
Одолел неожиданно зайчика чих.
Ходит зайчик в соплях, заражает зайчих.
Как обидно и как огорчительно это -
Простудиться вот так среди жаркого лета!

29 июля
Зайчик весело прыгает с криком «Ура!»:
За Уральский хребет отступила жара!
Можно бегать опять
И зайчих щекотать,
От жары отвергавших все ласки вчера!

28 число,
КОНЕЦ ЛЕТА
В небе галочкой клин пролетает -
Попугаи подались на юг.
Что же людям все время мешает
Улетать от морозов и вьюг?

31 ЧИСЛО,
КОНЕЦ ЛЕТА
Улетают листья с тополей,
Снова повторилась в мире осень.
Витамины убраны с полей,
И цинга кружится между десен.

12 число,
НАЧАЛО ОСЕНИ
Осень вам - не весна, здесь другие примочки,
Листья тут не растут, а срываются вниз!
Tут подснежников нет, тут одни лишь грибочки,
Только это не мой, а природы каприз!

9 ЧИСЛО, ОСЕНЬ
Сырость набила оскомину.
Мальчик с «Кoлой» кусает соломину.
На скамейке Сергевна с Петровной
Рассуждают о пенсии кровной.

23 число, ОСЕНЬ
Поздняя осень.
Грачи улетели.
Снова не сжата полоска одна.
Что там еще из событий недели?
Через полгода наступит весна!

24 число,

РАННЯЯ ОСЕНЬ

Я помню чудное мгновенье.
Плюс было где-то двадцать два,
А что теперь?
Листов желтенье,
И на дворе плюс два едва.

6 октября
То не ветер ветку клонит,
То не ливень льет в ведро -
То в арктическом циклоне
Формируется ядро!

25 октября
Весь день из туч сочилась слизь
И дождь стучал в оконце.
Под вечер тучи разошлись.
Всю ночь светило солнце!

Источник: Молодой Дальневосточник