На днях купил диск Евгения Гришковца. Давно хотел, еще с тех самых пор, как на почившем в бозе «Нашем радио» услышал вальяжную его «Пробки-буги».
Альбом, уже названный «сказками для миддла», неторопливый такой и немного картавый голос, прекрасно адаптированный к прослушиванию в автомобиле, выдает не то дзенские коаны, не то затертые банальности. Которые, что самое смешное, случаются и случались в жизни каждого человека.
Особое ощущение от жизни в большом городе, схваченное и переданное при помощи монологов от лица как бы обычного человека, с множеством знакомых каждому обычному человеку деталей и мыслей, которые у обычного человека в сознании как-то не задерживаются и темой для разговора уж точно не становятся.
На пластинке Гришковец говорит, среди прочего, о том, как девочка готовится к выпускному вечеру и что при этом думает, и как человек возвращается из отпуска и что при этом думает, что говорят люди, когда звонят по телефону, сидя в пробке и так далее. Вплоть до инструкции к посещению ресторана. Я думаю, это, как минимум, любопытно.
«Медленно, медленно опустились сумерки. Затем опустился и сам вечер, и сначала затеплились, а потом и замерцали теплые окна ресторанов. И вот рестораны заполняются людьми, и все эти люди кажутся очень счастливы, потому что они едят.
Хотя, конечно, они пришли не только для того, чтобы поесть. А для того, чтобы как-то себя порадовать, чтобы не чувствовать себя чем-то обделенными в своих квартирах и домах, чтобы город не тревожил своими возможностями.
Люди приходят, чтобы купить себе немного заботы, тепла и человеческого участия. А главное - времени.
Посещение ресторана - это дело нешуточное.
Потому что вы долго работали и заработали денег. Вы эти деньги не нашли, их вам не подарили, вы их за-ра-бо-та-ли. И вам их надо потратить. А где их можно потратить, как не в ресторане?
Но ресторан состоит из многих и многих важных составляющих. Например, кружка пива. Что такое кружка пива или 30 грамм коньяка? Это, конечно же, жидкость в сосуде. Но еще это, как минимум, 20 минут времени, 20 минут удовольствия и 20 минут причины больше никуда не идти.
И очень важно, очень важно в ресторане не совершить нескольких серьезных ошибок, которые, к сожалению, все совершают и совершают. Так вот. Первое.
Вы долго читали меню, наконец-то остановились на чем-то и сделали заказ. Никогда не ешьте тот хлеб, который вам приносят до того, как будет готово основное блюдо. Потому что, если вы съедите этот хлеб, вы убьете столь ценное и острое чувство голода, и потом поедание основного блюда превратится в бессмысленный и мучительный процесс.
Никогда не смотрите по сторонам в ресторане во время ожидания того, что вы заказали. Иначе вы увидите то, что носят за соседние столики. Потому что вы тут же поймете, что сами все заказали неправильно, а правильно заказали те, кто сидит за соседними столиками.
Не смотрите по сторонам. Смотрите в глаза тому, с кем вы пришли в ресторан. Если, конечно, это не ваш шеф.
А если вы пришли с шефом или с каким-то человеком, от которого вам что-то надо, тут все просто - заказывайте то же самое, что заказывает он. И у него о вас останется очень хорошее впечатление. А когда он неуверенным и медленным движением потянется за кошельком, вы должны выхватить свой, уверенно и быстро, как ковбой. Потом загляните в счет и сделайте такую тонкую гримасу, по которой можно будет понять, что счет нешуточный, но вам это ничего не стоит. И тогда у приглашенного вами человека останется о вас прекрасное впечатление.
Но когда идешь мимо теплых окон ресторанов, экзотических, волшебных ресторанов, если ты хочешь есть по-настоящему, то на самом деле, если быть честным… ведь хочется той самой картошки с мясом, и золотистым луком, которую жарила бабушка на большой, тяжелой черной сковородке. Но таких сковородок не делают и не продают. И рецепт утрачен.
А стилизации неуместны…
И если разобраться, то самое большое удовольствие в ресторане чаще всего доставляет тот самый хлеб, который вам принесли до того, как будет готов ваш заказ. Потому что вы прибежали в ресторан голодные, с холода… и вам дали хлеб. А ведь этот хлеб даже не будет вписан в счет. И про него нет ни единого слова в меню».
