Тот, кто придумал первую таблетку, был, конечно, большой умницей.
Только вот, как говорил Киплинг -
«Так устроен человек -
ныне, присно и вовек
царствует над миром воровство».
Так что поддельную таблетку придумали почти сразу же - за тем, первым и полезным, изобретением. Как только стало понятно, что «волшебные колесики» пользуются громадным спросом у всего человечества, за фармацевтами потянулись псевдофармацевты. И наживались они ничуть не хуже, а лучше. Впрочем, нажива - не главное.
Главным было то, что, доверчиво проглотив таблетку, мы впускали в организм неизвестное вещество. Добро бы еще это был обычный сахар, тальк, цинка окись, то есть то, что обычно используют как наполнитель таблетки. Некоторые создатели средств для похудения, улучшения обмена веществ, поднятия иммунитета запихивали в нас необычные травы, полуядовитые химические соединения, эффект от которых никто не мог предусмотреть. В аптеках их сейчас полно. И не надо говорить о строжайшем лицензировании и сотнях проверок по одному препарату. Продавать лекарства выгодно, а продавать чудодейственные лекарства с броскими названиями выгодно в сотни раз. На них не нужен рецепт врача, а старых аптечных работников, следующих рецептуре, все меньше и меньше.
Никто сейчас не прочтет внимательно аннотацию, где меленькими буквами написано: «Противопоказано…». Или подглавку с указанием побочных эффектов. Читать не обучены, обучены глотать все без разбору. Человечество метет с прилавков яркие упаковки, думая избавиться от всех недугов при помощи кусочка прессованного порошка - неизвестного порошка, враждебного порошка.
Вы никогда не узнаете, что на самом деле творится в обычных аптеках, если стоите по эту сторону прилавка
Каждый аптекарь независимо от образования, возраста и уровня интеллекта IQ знает (вбито на уровне спинного мозга), что рецепт начинается с двух букв - RE, то есть RECIPE (Выдать). После этих букв, специально пропечатанных на бланке, начинаются белые пятна специальных знаний, которые кажутся обычному человеку сборником магических формул. Недаром же вся аптечная наука выбралась из алхимии, восходящей прямиком к шаманизму и магии.
Что там делает колдун в белом халате, когда уходит в глубь аптеки, вам знать не положено. После краткого общения с кислолицым аптекарем вы увидите мелькнувшие за белой дверью вертящиеся полочки со множеством баночек, длинный ряд бутылок для внутривенного вливания, лица под белыми колпаками. Через день вам выдадут пакетик с порошками или баночку с мутной жидкостью и на идиотский вопрос: «Как это принимать?» швырнут убийственное: «Там все написано».
Если хотите, объясню, что там написано. После слова «Выдать» (вышеупомянутое RECIPE) перечислены все составные части вашего лекарства, затем «Смешать» (MISCE), «Дать»(DA) и «Обозначить» (SIGNA). За последним словом пишется способ употребления лекарства - на русском врачебном (то есть состоящим из умирающих от ревматизма скрюченных букв).
На самом деле изготовлением лекарств занимаются такие же земные жители, как и все остальные. Если половина из них прочитывает рецепт до конца, честь им и хвала. Если часть соблюдает до конца альфа и омега любого фармацевта - санитарный режим, на том свете ему зачтется. Потому что полное соблюдение санрежима означает - вы должны завернуться до ушей в только что стиранный халат, нахлобучить колпак, надеть бахилы, стерильную маску и желательно перчатки. И никогда не носить маникюр.
Естественно, никто этот долбаный санрежим до конца не соблюдает. В аптеке работает около тридцати человек, и все они женщины. Вы считаете, что кто-то из них согласится испортить прическу, запихнув голову в матерчатое ведро на целых семь часов? А протирание два раза в день всех поверхностей тряпкой, смоченной в хлорамине? Извините, приходите и сами портите кожу! И так далее.
Однажды на нашу аптеку свалились муравьи. Не знаю, откуда они брались, но они появлялись в самых неожиданных местах, шли семьями и воинственными группками, как коммунисты на Первое мая. И надо же такому произойти, чтобы один муравей, явный провокатор из соседней аптеки, сдал нас с потрохами, метнувшись чуть ли не на грудь тетеньки из Управления. Какой был скандал! Наша заведующая визжала и топала ногами, нас всех лишили премии за месяц, а меня лично как аналитика вдобавок оштрафовали. По-моему, уборщицу даже уволили. Один муравей - и такой удар по репутации.
Несколько раз в месяц на аптеку сваливается плановая (а чаще внеплановая) проверка. Проверяют все что угодно, потому что главная цель - написать замечание. Поэтому у нас была налажена отличная система - пока в кабинете заведующей проверяющие снимали свои куртки и плащи, их задерживали разговорами. В это время зам. заведующей мчалась к нам и делала страшные знаки у горла. За несколько минут все, не положенное по санрежиму и прочим приказам, исчезало в карманах и уносилось вниз в комнату, где мы оставляли свои вещи.
Была у нас еще одна хитрость. В любой аптеке есть сейф, где написано красными буквами: «ЯДЫ». Это порошки, которые находятся на учете, то есть записывается, куда уходит каждый миллиграмм. У нас хранился мышьяк, сулема (хлорид ртути), фенобарбитал, атропин. Каждый раз, когда я говорила, что отвечаю за яды, мои знакомые покатывались со смеху, обзывая меня Лукрецией Боржиа. Вот, мол, в любой момент может цианида в кофе сыпануть. На самом деле попробуй-ка стащить хоть грамм, ведь даже мышьяк в дозе 12 - 50 миллиграммов считается нормой (то есть входит в наш обычный рацион) для взрослого человека.
И все же мы не тащили, мы экономили. Потому что каждый месяц яды перевешивают и сверяют с документами - не стибрил ли кто. От бесконечных пересыпаний небольшое количество порошка все равно теряется. Поэтому у нас было правило - взвешивая яд для приготовления лекарства, немного не довесить. Совсем чуть-чуть. И в конце месяца будет тебе счастье - порошка хватит. Правда, однажды мы так наэкономились, что собрали целый флакон «феника» (фенобарбитала). Никому из нас он был, конечно, не нужен (для чего это слабенькое снотворное, которое к тому же уже почти не назначают детям?). Поэтому особый флакончик с порошком хранился и передавался из рук в руки годами под страшным секретом. Не все даже знали об этом. А потом срок годности у порошка закончился, и пришлось его выбросить.
А знаете, что самое грустное в аптечной жизни? Мужчин у нас практически нет, поэтому отсутствие чувства юмора, склоки по мелочам и бесконечные сплетни отравляют бабские коллективы почище любого мышьяка. Поэтому всем аптечным работникам каждый день выдают молоко. За вредность, которая у них повышена. А вы думали за что?
Нина Чешева
P.S. Во избежание проверок в аптеках объясню - все вышеописанное происходило не в Хабаровске и даже не в Хабаровском крае более 10 лет назад.
