Оба разнодневных визита в гостиничный номер начинались совершенно одинаково. Хозяин неизменно пребывал в горизонтальном положении с четками из сердолика на голове. Так проходят гастрольные будни заслуженных артистов этой страны.
В свои 65 лет Замир Миркасимович Мустафин отказался-таки от всяких алкогольных вливаний (лучше сто раз отожмется). Что не мешает хранить искушение в холодильнике и предлагать всяк входящему. Мы обошлись…
Земляк Минтимира Шаймиева (первого президента Республики Татарстан) героически вбухал в цирк всю свою сознательную жизнь. Которую выстроил определенно самостоятельно. Вырос без родителей. Закончил ФЗУ (соответствующая тату об этом напоминает ему регулярно). Потом стройка, завод. Однотипно стабильно. Как у всех в период хрущевской оттепели.
В «студенческие» годы быстро достиг успехов в тяжелой атлетике и вольной борьбе. Одновременно увлекаясь самодеятельностью. Из родных никого цирковых не было. Но близкие, признавшие его актерские способности, посоветовали «идти данным курсом».
Москву он «брал» подобно Фросе Бурлаковой из милой комедии «Приходите завтра». Конечно, у Замира адаптация получилась менее трагикомично. Но трудности были. И будущий обладатель медали Дурова расправился с ними в одиночку.
За ростик и фактурку Мустафин моментально заработал на манеже прозвище Карандаш (это уже много позже он стал смахивать на Романа Карцева). Известный престарелый клоун, прослышав о «двойнике», оперативно выявил молодого «клона» и начал дружить. Учить коверным премудростям.
Родственники Карандаша-старшего после его смерти весь репертуар предложили Замиру. Тот охотно согласился, но идею зажевали механизмы бюрократии. Особая преемственность поколений не удалась.
Но толковый парень насочинял таких собственных реприз, что те его познакомили со всей планетой. Проще назвать страну, где он почему-то не оказался. Везде с надрывом просили остаться, обещали богатство и почет. Но махровый патриотизм толкал на жест печального отказа.
Среди провожающих всегда были женщины. Это нагоняло особую тоску. Многих Карандаш-младший вспоминает до сих пор. Особенно чудную мулаточку с Карибских островов, где среди сказочных попугаев и пальм все казалось раем. Но строго манила хмурая Родина. И ничего нельзя было поделать.
Сейчас в России таких истинно жанровых клоунов осталось не более десятка. Готовых работать до последнего. Рисовать цветной и непосредственный мир. Менять маски, смешить уважаемую публику, не смотря на погоду в душе. У настоящих клоунов не бывает пенсии. И по статистике их закаты - тяжелы и непредсказуемы.
Замир Мустафин вместе с программой «На слонах вокруг света» выехал из Хабаровска 26 апреля. С грустными глазами, но смеющимся лицом. По судьбе.
