В нашей хабаровской квартире, с тех пор, как мы в нее въехали, перебравшись из Петропавловска-Камчатского, был всегда «постоялый двор». Ведь все рейсы самолетов на Камчатку делали посадку в Хабаровске, и нередко пассажирам приходилось ждать вылетов от нескольких часов до нескольких дней.
Летом 1975 года к нам приехали Зимниковы - дочь поступала в институт. Мама и десятилетний брат отдыхали: ходили на пляж, в кино-музеи и, конечно, по магазинам. Люди среднего и старшего возраста помнят, я думаю, что тогда любая вещь в самый неожиданный момент могла стать дефицитом. Сережке купили трубку с загубником и маску. Для форса: дома он только в бассейне и мог продемонстрировать свои способности аквалангиста. Мальчик никак не мог нарадоваться на свое сокровище: все примерял то себе, то моему малышу, учил его дышать через трубку.
Наташа успешно прошла конкурс, и мы всем скопом засобирались на Камчатку. В последние часы перед выездом в аэропорт мама проверяла, закрыты ли окна-двери-краны. Дети возились на диване. Мы собирали и закрепляли за каждым поклажу - бесчисленные чемоданы, узлы и сумки. Присели на дорожку. Вдруг дети засуетились - пропала трубка. Перетрясли собранные вещи. Диван-кровать сто раз разложили и сложили, даже сдвинули с места. Обшарили всю квартиру, допросили двухлетнего Мишу. Сережа плакал, хозяева были смущены, а времени для заезда в магазин уже не было, да и набор этот в свободной продаже не лежал. Кое-как утешили мальчишку: мол, вернется бабушка домой, надет пропажу и обязательно вышлет.
На Камчатке я сначала часто, а потом все реже встречала Марию Николаевну Зимникову. Но обе мы каждый раз при встрече спрашивали друг друга: «Нашлась трубка?» Уже и трубки эти перестали быть дефицитом, а мне было стыдно купить ее для Сережи - ведь тем самым я как бы признавала, что присвоила у подростка его мечту-сокровище.
Прошло много лет. Моя мама все эти годы спала на своем диване-кровати, переставляла его сто раз с места на место, раздвигала и складывала. Вот и мама уже умерла. Мы решили перевезти «старичка» в другой дом. И там он тоже перемещался из комнаты в комнату. А через год дом продали. Диван вынесли на улицу для переадресовки. И вдруг - при очередной погрузке в машину из дивана самым непостижимым образом вываливается слегка помятая потерянная двадцать лет назад трубка для подводного плаванья. Я смотрела на нее и не знала: смеяться мне или плакать, радоваться или огорчаться.
Где теперь Сережа Зимников или его родители? Жизнь нас разметала по России. Даже мои сыновья живут в разных концах страны. Мише уже 31 год, а я - не молодой специалист, а пенсионерка.
Трубка сейчас лежит у нас в ванной сиротой. Глядя на нее, я вспоминаю себя молодой и счастливой.
С Камчатки я тогда уехала неожиданно, думала - на несколько месяцев, а оказалось - навсегда. Вдруг где-то рядом живут мои бывшие сокурсники или просто знакомые или земляки - откликнитесь!
