Когда моей дочке Маше было несколько месяцев, я оказалась в ситуации, которую в других обстоятельствах назвала бы «одиночным заключением». Объяснять кому-то другому, что такое одной сидеть с младенцем - очень напряжно. Те, у кого в этот период не было самоотверженных бабушек и заинтересованных мам, меня поймут с полуслова.
В те времена я жила с родственниками, которые уходили в 7 утра и возвращались после 8 вечера - усталые, голодные и сонные. Общаться со мной у них не было никакого желания - до «Слабого звена» бы не уснуть. Я бродила по дому, укачивая ребенка и завывая свое любимое из группы «Ва-Банк»:
Возьми меня в пьяную песню,
Мы все перед небом в долгу.
И если я завтра воскресну,
Пускай я сегодня умру.
Не знаю, похвалит меня Маша, когда вырастет и погрузится в свои подростковые переживания, за такую колыбельную, только других я не знала.
Единственным развлечением был телевизор. Он был у нас вместо будильника - отмерял время завтрака, полуденного сна, обеда, прихода вечера. Обруганных с ног до головы телепузиков я встречала как ясное солнышко - боже, полчаса свободы, я уже не укачивательный агрегат, не кухня, не прачка, не говорящая голова, - как я устала!
В то время как раз начали появляться новые программы - ТНТ, Даль-ТВ, Рен-ТВ. И вот однажды на ТНТ я поймала какой-то странный мультяк для взрослых. Назывался он «Боб и Маргарет» и ненавязчиво воспитывал нормальных людей, как жить в семье. Нормальных - я имею в виду 30-летних «неженатых супругов», у которых есть свой дом, своя работа, две любимые собаки, оплаченный отпуск и место жительства - Канада. Так живут они, для нас нормальная молодая семья - это брак по залету, желательно лет до двадцати, отсутствие у супругов образования, хронически больной ребенок, которого перекидывают с тещи на свекровь, квартира, где живут сразу несколько семей и все друг друга ненавидят. Короче, как говорят, труба.
Парочка Боб (стоматолог) и Маргарет (педикюрша) жили для себя. И каждая серия - это история их любви, не страстной, роковой, которую культивируют в сериалах, а тихой и очень верной. С ними происходила масса всяких происшествий - например, однажды Боба уволили с работы за то, что у него в кресле скончался пациент. Или как-то женщина, нанятая для ухода за псами, оказалась мошенницей. Важно то, что в любой истории наступал момент, когда Боб не понимает Маргарет или наоборот. Они ссорятся, но каждый раз в конце серии их ноги трогательно сплетались, высунувшись из-под одеяла. Только ноги - это ведь был не порномультфильм.
Врубившись в сюжет, я начала лихорадочно записывать мультики с телевизора. Одно время это стало моим хобби - заполнение старых кассет сериалом «Боб и Маргарет». Набралось целых три кассеты, что приятно грело душу.
А потом меня выпустили на свободу. В год и восемь я торжественно отвела Марью к няне, и до сих пор меня довольно трудно загнать домой. Мультфильмы мы смотрим с удовольствием - последний кайф словили от японского «Унесенные призраками». И совсем недавно заметила на самой верхней полке - господи, «Боб и Маргарет»! Как давно это было! Хорошо, что закончилось!
А всем мамашам, запертым в одиночке с любимым чадом, в то время как остальные члены семьи носятся по магазинам и прожигают часы в праздной болтовне с коллегами, хочу сказать - девочки, обещаю, когда-нибудь это закончится. И всем нам будет хорошо.
